爱唱戏曲的老刘叫什么
《梨园一梦三十年》
清晨六点的文化宫后巷，老刘照例用保温杯装着浓酽的菊花茶，青色布鞋踏过青砖上的晨露。拐过第三根雕花廊柱，他忽然收住脚步，左手虚按丹田，右手在空气里划出个漂亮的云手，咿——呀——一嗓子惊飞了檐角的灰鸽子。
住在二单元的王婶端着豆浆锅推窗笑骂：刘怀远！你那《文昭关》都唱了二十年，换段新的成不成？老刘也不恼，拎着马扎往老槐树下一坐，腕子上的檀木念珠转得飞快：昨儿新学的《徐策跑城》，您给听听？
**二**
老刘本名刘建国，年轻时在纺织厂当电工。那年厂里联欢会，工会主任临时抓壮丁，把躲在配电室的他拽上台救场。谁料他《空城计》里一段西皮流水，竟让台下老票友摔了搪瓷缸子——开水泼在裤腿上都没觉着烫。
打那天起，配电箱上总搁着本《京剧唱腔集》。老邻居张会计比划着，扳手螺丝刀旁边压着曲谱，不知道的还以为咱厂要改戏班子。
**三**
退休那年，街道办腾出老年活动室两小时给老刘教戏。头回上课来了七个老太太，第五堂课愣是挤进来二十多个老头。教《锁麟囊》那天，穿碎花衫的赵阿姨突然站起来：刘老师，我外孙说您抖音粉丝都过万了，真的假的？
老刘摸出掉漆的诺基亚直摆手：那都是小年轻瞎闹，上回社区演出，他们非给录什么'老艺术家现场'。说着从帆布包里掏出沓泛黄的工尺谱，咱们还是按老祖宗的规矩来。
**四**
去年冬天，文化宫翻新拆了老戏台。老刘蹲在瓦砾堆里扒拉出半块描金匾额，用工作服仔细包好。元宵节社区汇演，他戴着二十年前那顶武生盔头登台，鬓角白发从翎子底下钻出来。唱到看夕阳照枫林红似血染，台下玩手机的小伙子突然跟着打起拍子。
散场时，新搬来的租客问保安：这位老艺术家叫什么？保安老李嘬着牙花子笑：他呀，梨园行里叫远山先生，咱街坊都喊他——
刘师傅！远处跑来个小胖墩，您答应教我耍枪花的！老刘把保温杯往腰间一别，抄起扫帚摆了个亮相：走着！