爱唱戏曲的老头叫什么
推开老城区的木门，谁在唱百年悲欢？——探访民间戏曲守望者
晨雾未散的石板路上，远远传来高亢的西皮二黄。循着声音拐进胡同，总能看到这样的场景：白发老者手持折扇，在古槐树下踩着鼓点，一声包龙图打坐在开封府震得枝头麻雀扑棱棱飞起。这些与戏曲相伴半生的老者，在街坊邻里的口中有着特殊的称谓。
**一、市井里的活字典**
在南京评事街，76岁的李德昌被称作九板十三腔。每天清晨，他都会在秦淮河边的凉亭里开嗓，从昆曲《牡丹亭》到扬剧《百岁挂帅》，不同剧种的经典唱段信手拈来。附近的戏曲社团遇到唱词争议，都会找他求证。去年修复明代戏楼时，施工队正是根据他记忆中的老唱本，还原了消失百年的彩绘藻井。
**二、胡同中的流动戏台**
北京前门西河沿的赵金铭老人有个雅号胡同马连良。每逢周末，他都会推着装满行头的三轮车走街串巷。车头挂着自制木牌：义务教唱，管茶不管饭。从《定军山》的黄忠靠旗到《贵妃醉酒》的凤冠霞帔，他亲手制作的32套戏服成了社区孩子们的戏曲启蒙教材。去年重阳节，他带着平均年龄68岁的银发戏班，在社区演出了全本《四郎探母》。
**三、岁月沉淀的戏曲密码**
苏州评弹名家周云瑞晚年隐居平江路，被尊为活曲谱。他能准确哼唱出1947年电台录制的《珍珠塔》全本唱腔，连当年演员即兴发挥的花腔都记得分毫不差。非遗保护中心的工作人员发现，他记忆中的某些唱法竟与出土的明代工尺谱完全吻合。如今他每周三在沧浪亭开设公益讲堂，用毛笔抄录的戏本堆满了整面书墙。
这些被称作戏精、老票、戏篓子的老者，像活着的文化基因库，守护着传统戏曲最后的烟火气。在成都宽窄巷子，87岁的川剧名角陈保全仍在传授变脸绝技；在西安城墙根下，秦腔老艺人张振中坚持用唐代梨园工尺谱教学。当商业剧场里的戏曲越来越精致，正是这些街巷深处的吟唱，让百年戏文继续在人间流转。