爱唱戏曲的老王简介
老王：胡同深处的角儿
天刚蒙蒙亮，后海边的垂柳还沾着露水，就听见银锭桥东头传来一声响亮的咿——呀——。遛早的老街坊们相视一笑：老王又开嗓了。
老王本名王守礼，可打从退休后，再没人叫过这名字。社区戏曲社的年轻人喊他王老板，胡同口修车的老李头叫他梅兰芳，老伴儿倒干脆，直接喊他戏痴。
**一、煤堆上长出的戏迷**
老王的戏瘾要追溯到五十年前。那时候胡同里没通电，街坊们就着煤油灯围坐在煤堆前，听留声机里咿咿呀呀的《锁麟囊》。九岁的小守礼趴在煤堆最前头，黑煤渣子蹭了满脸，眼睛却亮得吓人。第二天清晨，邻居张婶发现自家晾的床单上，赫然留着几个黑黢黢的小手印——那是小守礼半夜偷摸比划水袖留下的墨宝。
**二、胡同里的百戏箱**
如今老王家的三间平房，活脱脱是个戏曲博物馆。门帘是湘绣的《贵妃醉酒》，八仙桌上摆着套釉里红茶具，细看杯身上描着《西厢记》的工笔人物。最绝的是厨房里那套青花瓷调料罐，盖子上分别写着生旦净末丑，装着油盐酱醋茶。
**三、票友圈里的活化石**
每周五晚，老王的院子里准要摆开阵仗。二胡、月琴、檀板一响，整条胡同都跟着活泛起来。有次排《霸王别姬》，演虞姬的小年轻唱到汉兵已略地时走了调，老王抄起茶碗盖当剑舞了个花式，愣是把荒腔走板的调门给圆了回来。那天散场后，几个戏曲学院的学生追着要拜师。
**四、戏比天大的倔老头**
去年冬天社区联欢会，老王发着高烧非要唱全本《空城计》。裹着老伴的枣红围巾当斗篷，愣是在台上撑了四十分钟。下台时脚步发飘，嘴里还念叨：诸葛亮的鹅毛扇，哪能说撂就撂。气得老伴直戳他脑门：你这老骨头，比戏台上的鼓架子还硬！
如今老王的名号早传出了胡同。有回电视台来拍纪录片，镜头里老王正给孩子们讲《牡丹亭》，说到杜丽娘游园惊梦那折，七十岁的人眼里还汪着少年人才有的光。导演后来在剪辑室感叹：这老爷子往那一站，就是半部中国戏曲史。
暮色四合时，常能看见老王拎着保温杯往戏社晃悠。青石板路上拖长的影子，恍惚间竟有几分老生台步的架势。街坊们说，听老王唱戏就像嚼冰糖葫芦，酸甜里裹着岁月的脆生劲儿，越品越有滋味。