爱唱戏曲的老孟是哪里人
老孟的戏腔里藏着哪片水土的魂？
天还没大亮，西关城墙根下就飘来一嗓子悠长的拖腔。晨练的老街坊们相视一笑：老孟又来吊嗓子了。这声音像把钥匙，咔嗒一声打开了洛阳城慵懒的清晨。
老孟本名孟庆元，年轻时是国营纺织厂的保全工。厂子改制那年，工友们都忙着学开出租、摆地摊，他倒好，把买断工龄的钱全换了台二手录音机，成天往老城戏园子钻。街坊们记得清楚，那年冬天他裹着军大衣蹲在后台，捧着皱巴巴的笔记本，一笔一画抄曲谱的样子，活像尊落了灰的泥菩萨。
要说老孟的豫剧，那可真是土坷垃里长出来的调。他不爱唱帝王将相的戏码，专挑《朝阳沟》《小二黑结婚》这些接地气的现代戏。有回省剧团的台柱子来切磋，听他唱《李双双》里的孙喜旺，拍着大腿直喊绝：你这'喷口'带着黄河滩上的土腥味，字字都像刚从麦穗上滚下来的露水珠！
去年重阳节，社区要搞文艺汇演。老孟带着十几个徒弟，愣是把废弃的锅炉房改成了戏台。那天他扮《焦裕禄》里的老农，粗布衫上特意沾了把真黄土。唱到兰考人不怕难那句，台下坐着轮椅的王奶奶颤巍巍站起来，眼角的泪光比舞台追光灯还亮。
如今老孟的戏迷微信群有三百多号人，最远的在澳大利亚。但每周三雷打不动，他总要骑着那辆二八大杠，载着铜锣二胡去洛浦公园凉亭。有次电视台来采访，问他为啥不收徒费，老人摸着褪色的戏服说：河洛大鼓里唱'一根扁担挑古今'，我这副嗓子，不就是老祖宗留给洛阳城的扁担么？
暮色渐浓时，老孟的收音机里又传出熟悉的梆子声。护城河的水波把戏腔揉碎了，洒在应天门的飞檐上。这声音就像洛阳城里盘根错节的老槐树，把千年的故事，都酿在了年轮里。