爱唱戏曲的老刘简介图片
《老刘的戏台人生：一位社区票友的半世梨园情》
清晨六点的朝阳还未完全跃出地平线，中山公园的梧桐树下已传来婉转的胡琴声。老刘拎着磨得发亮的红木戏箱，脚步轻快地穿过晨雾，青石板上细碎的露珠沾湿了他的布鞋边。
刘师傅来啦！晨练的老人们纷纷停下手里的太极招式，熟稔地围拢过来。老刘咧嘴一笑，眼角堆起深深的鱼尾纹，从箱子里取出那件穿了二十年的月白水衣。领口的盘扣换过三次，袖口的补丁针脚细密得像是绣娘的手艺，可他说什么也不肯换新的——这是当年拜师时，师父从自己行头上拆下来的。
咿——呀——一段《空城计》的西皮二黄破空而起，惊飞了枝头的麻雀。老刘的右手食指中指并拢作剑指，左手拎起并不存在的蟒袍下摆，斑白的鬓角随身形转动在晨光中忽明忽暗。围观的人群里，穿校服的小学生踮着脚张望，挎菜篮的主妇跟着轻哼，连扫地的环卫工都拄着扫帚入了神。
这张抓拍于三年前的照片，至今还挂在社区文化站的橱窗里。照片右下角斜斜映着半截古香古色的戏台飞檐，恰好与老刘扬起的指尖连成一道优美的弧线。文化站小王说，那天晨光像掺了金粉的纱帐，老刘的侧影仿佛从泛黄的老戏折子里走出来的角儿。
老刘本名刘守义，年轻时是纺织厂的保全工。九十年代末厂子改制，他攥着买断工龄的八万块钱，在街角支起修车摊。红漆铁皮工具箱最底层，永远压着本翻烂的《京剧唱腔集萃》。车胎补到第三千六百个那天，老刘在旧货市场淘到把断弦的京胡，从此修车摊前多出块手写的牌子：修车免费听戏，点段加收五毛。
去年重阳节社区联欢会，老刘压轴登场《定军山》。照片里他扎着改良靠旗，银须飘飘地横刀立马，后台化妆镜里映着三四个正帮他整理行头的年轻人。这些90后戏迷都是被他修车摊前的戏曲补习班吸引来的，最年轻的学员小赵如今已能唱全本《四郎探母》。
老刘的智能手机相册存着六百多张照片：有他在老年大学教身段的抓拍，有带着徒弟们在城墙根儿直播的截图，还有张泛黄的结婚照——照片里穿的确良衬衫的新郎身旁，新娘鬓边别着朵绢制海棠花。她走那年，我把《贵妃醉酒》的词全改了。老刘摩挲着手机屏幕，黄昏的光线里，戏箱上贴着的朝阳区戏曲协会标签正在褪色。