爱好戏曲李宾简介图片
李宾：戏台下的角儿与烟火人生
三伏天正午的北京胡同里，四十岁的李宾正蹲在自家平房屋檐下熬中药。院角的葡萄架投下斑驳光影，收音机里《四郎探母》的唱腔与蝉鸣声交织。这个被街坊唤作李师傅的中年男人，既是社区医院的中药师，也是票友圈里公认的程派第一男旦。
一、药香里的开嗓时光
李宾的诊室总萦绕着特殊的气味——当归的苦涩混着檀香的清冽。问诊台玻璃板下压着泛黄的《锁麟囊》工尺谱，药柜顶端的青花瓷罐里插着几支褪色的点翠头面。当归三钱，黄芪五钱...他抓药时口中念念有词，指节分明的手腕翻转间，秤杆分毫不差。有细心的患者发现，那些褐色药包上偶尔会洇开几滴墨迹，原是他在包药纸背面默写戏词。
午休时分的医院后院最是热闹。紫藤花架下，李宾的水袖能把飘落的花瓣卷成一道粉紫色的旋涡。护理站的姑娘们常趴在二楼窗台偷看，说他转身时的眼神比电视剧里的贵妃还要哀婉三分。有次急诊科主任撞见这场景，笑骂：李大夫这身段，该去给咱们院庆晚会压轴！
二、胡同深处的戏窝子
李宾家的四合院东厢房别有洞天。推开雕花木门，八仙桌上堆着修补中的凤冠，墙角立着半人高的戏箱，玻璃橱里整齐码放着从琉璃厂淘来的老唱片。最显眼的是墙上那幅装裱过的黑白剧照——十五岁的少年李宾身着蟒袍，在区文化馆的露天舞台上演《春闺梦》。
每周五晚，这间屋子就变成票友们的戏窝子。开五金店的老张带着祖传的月琴，退休教师王奶奶揣着磨得发亮的檀板，连送外卖的小赵都能来段花脸。李宾的妻子总在此时端出芝麻酱糖饼，看丈夫把药碾子当惊堂木，笑说：这人啊，唱起戏来比抓药还较真。
三、程腔李韵自风流
去年重阳节，李宾带着票友们在社区敬老院连演三场。当《锁麟囊》春秋亭外风雨暴的唱腔响起时，轮椅上的吴奶奶突然挺直腰板，枯瘦的手指在扶手上敲出精准的板眼。散场后老人攥着李宾的手不放：我师父当年给程砚秋先生梳过头，你这气口，像！
如今李宾的抖音账号有七万粉丝，最新视频里他在中药柜前演示水袖功，甩袖时带起的风竟把秤盘上的党参吹得纷纷扬扬。有网友评论：这才是文化该有的样子——活着，呼吸着，带着人间烟火气。镜头外的李宾依旧每天骑着二八大杠上下班，车铃铛的叮当声里，总混着几句若有若无的哼唱。