爱好戏曲的老王叫什么来着
王砚秋：老街坊的戏台人生
清晨五点半，西大街青石板路还蒙着薄雾，老邮局后头的梧桐树底下，准会传来几声清亮的吊嗓。街坊们裹着棉袄倒痰盂时总要笑：王大爷这嗓子，比胡同口卖豆腐的梆子还准时。
王砚秋本名王守业，四十年前在供销社当会计那会儿，总爱往县剧院钻。有回帮程派青衣救场，临时顶了个老生角色，没承想这临时工一打就是三十年。退休时剧院敲锣打鼓送来匾额，烫金的梨园常青四个字，至今挂在他家堂屋正中央。
去年夏天暴雨冲垮了文化站的戏台子，老王揣着存折就要去取钱。老伴儿追到银行门口拽他袖子：攒了半辈子的养老钱，你真舍得？老头儿甩开手直瞪眼：没戏台就像炒菜不放盐，活着还有个什么滋味！新戏台落成那天，他扮上《锁麟囊》的薛湘灵，水袖甩开三米远，硬是把梅雨季的阴云都拂散了。
如今每到周末，文化站二楼总挤满看热闹的年轻人。二十岁的快递员小刘跟着学了三个月，竟能把《空城计》里诸葛亮的西皮流水唱得有板有眼。有回电视台来采访，镜头里老王正给孩子们比划云手：瞧这指尖要像柳梢拂水，身段得似风中荷花。夕阳透过花格窗棂，把他练功的身影拉得老长，投在斑驳的砖墙上，仿佛旧时光里走出来的剪影。
前些日子社区搞非遗传承人评选，工作人员来家走访。问起师承渊源，老王摸出本泛黄的《程砚秋唱腔集》，扉页题着癸卯年秋于京城。我这'砚秋'是后改的，他抚着书页笑道，程先生若知道有个卖菜老汉偷师，怕是要从相片里走下来说道说道。这话把满屋子人都逗乐了，窗台上的绿萝跟着颤巍巍晃，抖落几粒晨露。