爱好戏曲的老顽童叫什么
梨园里的老小孩：当戏痴与顽童灵魂相遇
北京后海银锭桥畔，每天清晨都能看见一位穿对襟绸衫的老先生。他左手拎着二两豆汁，右手擎着收音机，里边正放着程派青衣的《锁麟囊》，走着走着突然甩个云手，惊得路过的外卖小哥差点摔了电动车。这就是梨园行里口耳相传的张疯子，一个把京剧揉进骨子里的七旬老顽童。
一、戏台下的顽童
这些老戏迷总揣着些出人意表的玩具。琉璃厂的老周头随身带着个紫檀木雕的髯口把件，等人等得无聊了，就摸出来对着商店玻璃窗练须生表情；鼓楼西大街的李奶奶总在菜篮里藏柄彩绸折扇，买完菜的工夫非要拉着超市保安来段《贵妃醉酒》。他们像极了弄堂里藏弹珠的孩子，只不过把玩具换成了水袖、马鞭和惊堂木。
去年重阳节，国子监胡同办了个银发票友擂台赛。七十八岁的赵老爷子扮上武松，非要踩着平衡车演打虎上山，结果连人带车撞翻了景阳冈的纸板山。台下哄笑中老爷子就地来了个鹞子翻身，愣是把事故变成了满堂彩。这份不管不顾的疯魔劲儿，倒真应了戏班里那句老话：不疯魔不成活。
二、氍毹上的传承
老戏迷们最见不得年轻人说京剧老土。后海的茶楼里，常有穿着汉服来打卡的00后，张老爷子逮着机会就给人说戏：瞧见那花旦的指尖没？这叫兰花指，得从手腕子这儿起范儿...说着说着竟摸出手机，非要加人家微信传《京剧手势图解》PDF。
短视频平台上活跃着批银发网红，七十三岁的王奶奶靠教网友画戏曲脸谱圈粉百万。她总在直播里念叨：当年我师父用毛笔画，现在咱们用眼线笔勾，老祖宗的东西得跟着时代变。有次直播画钟馗，愣是把美妆蛋当成了勾脸海绵，弹幕里哈哈哈刷屏的同时，戏曲妆面教程却悄悄上了热搜。
三、岁月沉淀的童真
这些老顽童最动人的，是把沧桑都酿成了通透。南城戏楼每月底的忘年票友会，能看到二十岁的坤生和八十岁的老旦对唱《四郎探母》。唱到一见娇儿泪满腮时，年轻人还在拿捏哭腔，老爷子们却已泪光盈盈——那是穿越七十载光阴的真情流露。
去年冬天，长安大戏院办了个特别场：平均年龄75岁的票友版《霸王别姬》。当虞姬拔剑时，台下观众突然集体起立鼓掌——原来老人们商量好要改结局，让霸王抢下了青锋剑。满头银发的项羽颤巍巍念白：八千子弟今犹在，不许人间见白头，剧场里顿时笑泪交织。
这些梨园老顽童就像会走动的活文物，身上带着百年戏楼的沉香，心里住着永远长不大的孩子。他们用嬉笑怒骂对抗着时光的侵蚀，把人生百味都化作了戏台上的西皮二黄。当年轻人对着手机唱戏腔时，或许该想想：所谓文化传承，不正是这般带着体温的疯魔与天真？