1987河南戏曲演唱会
那个夏天，戏比天热——1987年河南戏曲演唱会纪实
1987年仲夏，开封府城墙根下的老戏迷都记得那份燥热。柏油马路蒸腾的热浪里，省文化局手写的红纸告示格外醒目：豫剧五大流派联袂献艺，连演五夜。消息像长了翅膀，东到商丘西至洛阳，连夜赶路的戏迷挤爆了国营旅社，老城区的槐树荫下，随处可见扎着蓝布头巾的农妇用草帽扇风。
**一、幕启时分**七月十二日晚七时，人民广场露天舞台前已摆满马扎。舞台两侧挂着褪色的戏服当背景，电工老张踩着竹梯调试汽灯，汗珠顺着脖颈流进的确良衬衫。后台飘来胡辣汤的香气，常派传人王素珍正往喉咙抹蜂蜜，她的《花木兰》要连唱四十句垛子板。突然，戏台东南角传来骚动——几位没抢到位子的老汉把三轮车架成了看台。
**二、弦动中原**首夜压轴的是陈派名段《三上轿》。当陈素真关门弟子李金枝踩着梆子声亮相时，前排戴助听器的王老爷子突然摘下设备：这嗓门，震得我耳膜直跳！戏台右侧，七十岁的琴师赵广福指节凸起的老手在板胡上翻飞，月光照得松香粉末星星点点。唱到哭灵一折，台下此起彼伏的擤鼻涕声竟盖过了弦乐。
**三、梨园薪传**第三夜暴雨突至。黄豆大的雨点砸在油布篷上噼啪作响，观众席却无人离场。唐派新秀周玉成临时改唱《南阳关》，高亢的西门外放罢了催阵炮穿透雨幕。后台，裹着军大衣的常香玉突然现身，把年轻演员惊得打翻了搪瓷缸。老艺术家摸着水纱网巾喃喃：这才是咱河南戏的魂呐。
**四、曲终人不散**最后那晚谢幕时已近子夜。舞台监督老刘数着退场的观众，足足两万三千人次。散场路上，蹬三轮的师傅哼着《朝阳沟》选段，后座上海来的票友举着海鸥相机拍糊了月亮。文化局值班室电话响个不停——郑州、安阳的戏迷要求加演。晨光熹微中，几个执着的戏迷仍在广场徘徊，捡拾着昨夜遗落的头面珠花。
这场持续五天的戏曲盛宴，像一坛埋了三十年的杜康酒。当年在后台递毛巾的小学徒，如今已成豫剧非遗传承人；观众席上偷嗑瓜子的半大孩子，现在带着孙子听戏依然会打拍子。那些响彻夏夜的梆子声，早已渗入中原大地的每一寸黄土。