爱好戏曲李伟简介
梨园深处烟火浓——李伟的戏里人生
每周六下午三点，城东的永乐戏院总会被一阵清亮的吊嗓声唤醒。循声望去，那位穿着靛蓝布衫的中年人正对着斑驳的戏台镜子开嗓，镜中映出他眼角细密的纹路，也映着墙上褪色的戏服在风中轻轻摇晃。这便是李伟，供电局的线路检修员，也是这座老戏台最忠实的守夜人。
一、油彩浸染的少年
1987年的夏天，九岁的李伟被父亲拽进县剧团的排练场。潮湿的幕布后，他第一次看见花脸演员对着妆镜勾勒眉眼，胭脂在皱纹里晕开的样子，像极了奶奶过年时贴在窗上的年画。老琴师随手递来的月琴，成了他人生第一件玩具。
少年李伟开始背着书包往剧团跑，用省下的早餐钱买褪色的头面。电工父亲气得摔碎了他的水钻凤冠，却在某个雨夜撞见儿子蹲在楼道里，就着路灯背《锁麟囊》的唱词。月光把水泥地上的水洼照得发亮，那些咿咿呀呀的戏文，就这样淌进了父子间隔阂的裂缝。
二、钢丝上的行吟
成为供电局员工后，李伟的检修包里总躺着本卷边的《京剧唱腔集》。2015年台风杜鹃过境，他在抢修线路的间隙，踩着浸水的绝缘靴为被困的同事们唱《定军山》。雨幕中的唱腔混着电流声，竟让抢修车里的对讲机传出断断续续的叫好声。
这个习惯坚持了十八年。清晨五点，当城市还在沉睡，李伟会爬上小区天台练早功。他的舞台下方是晾晒的被单和防盗窗，远处塔吊的探照灯扫过来，照得他蟒袍上的金线忽明忽暗。楼下早点铺的王婶说，这些年听李伟的唱腔，能听出他儿子高考、母亲住院的种种人生况味。
三、传灯人
去年重阳节，社区活动室里多了块李伟戏曲工作室的牌子。每周三晚上，这里聚集着退休教师、外卖小哥和放学的孩子。李伟教他们用矿泉水瓶做云帚，拿旧床单改制水袖。有个送快递的小伙学《夜奔》总找不准调门，李伟就带着他边骑电动车边唱，说这样才有林冲雪夜上梁山的颠簸感。
今年元宵节，戏院翻新的LED屏第一次亮起。李伟带着学员们演《游龙戏凤》，台下坐着嗑瓜子的老街坊和举手机的年轻人。谢幕时，他特意把九十岁的琴师张爷扶到台前，两个身影在炫目的灯光里微微佝偻，却让满堂喝彩声震落了梁间的积灰。
幕布落下时，李伟总会想起那个蹲在路灯下背戏文的雨夜。如今的永乐戏院装了中央空调，但他依然坚持在侧幕摆着父亲留下的老式保温杯。杯身上安全生产标兵的红字已然斑驳，却始终盛着滚烫的茶，氤氲的热气里，飘着永远唱不倦的戏文。