040河南戏曲南阳关
南阳关：梆子腔里的忠魂不灭，豫剧舞台上的血性长歌
豫东平原的麦浪深处，总能在某个村头听见撕裂夜空的梆子声。老戏迷们闭着眼打拍子，当那句西门外放罢了催阵炮炸响时，浑浊的眼里突然迸出精光——南阳关的伍云召来了。
**一、钢浇铁铸的梆子声**
南阳城的砖缝里沁着血腥气。老艺人们说，这出戏得用枣木梆子来敲，硬碰硬才能敲出沙场点兵的肃杀。梆子腔不是唱出来的，是骨头缝里挤出来的，武场师傅手里的边鼓要打出马蹄踏碎青石板的脆响，大锣得震得人后槽牙发酸。当伍云召白袍染血立于城头，四十八板快流水如暴雨倾盆，把个忠良之后的无助与悲愤砸进每个听戏人的心窝子里。
**二、绣花针里藏着的门道**
外行人看热闹，内行人盯着旦角手里的马鞭转。南阳关里的伍夫人不是娇滴滴的闺门旦，她得在哭剑一折里把水袖甩出刀光剑影的决绝。老辈艺人教戏时总念叨：哭剑不是抹眼泪，是要把心肝掏出来在戏台子上摔八瓣。那柄三尺青锋得舞出寒梅傲雪的劲，又要带着母亲断肠的颤，戏台下的老太太们拿手绢抹眼角，都是被这刚柔并济的功夫戳中了心尖。
**三、草台班子的生死场**
1982年寒冬，商丘老戏班在破庙里唱南阳关。饰伍云召的武生发着高烧，硬是扎着大靠翻完十二个旋子。台下裹着棉被看戏的老汉突然站起来吼：伍将军，南阳城不破！满院子此起彼伏的应和声惊飞了梁上的麻雀。这种野台子上的戏，演员的汗珠子能甩到第一排观众脸上，台侧拉弦的盲艺人把琴弓都快扯断了，这才是南阳关该有的血性。
**四、油灯下的传承**
已故豫剧名家唐喜成灌制南阳关唱片那年，特意把唱腔里的二本嗓改得更加凄厉。他说：伍云召的冤屈得让老天爷听见。如今年轻演员学这段，总被老师傅敲着鼓板训斥：别学那录音棚里修出来的假把式！在尉氏县戏校，孩子们凌晨五点对着麦田吊嗓子，晨雾里传来的伍云召我上了马鞍桥，惊得露珠从麦穗上簌簌滚落。
戏台上的南阳关永远定格在隋末乱世，可戏台下的河南人听得明白：那穿云裂石的梆子声里，藏着中原大地千年不改的忠烈气。当白发苍苍的老琴师把坠胡拉出金戈铁马的嘶鸣时，台下后生们攥紧的拳头里，分明攥着一把滚烫的黄河土。