1962年河南戏曲汇演
1962年河南戏曲汇演:梨园春色透幕来
1962年深秋的开封城里,相国寺前的石板路被雨水冲刷得发亮。大相国剧场门前,几个扎着白毛巾的老汉正踮脚张望,他们怀里揣着攒了半月的鸡蛋票,就为换张戏票看场《穆桂英挂帅》。此时剧场后台,常香玉正对镜勾画柳叶眉,铜镜里映着豫剧五大名旦齐聚的盛况——这是河南戏曲汇演的第三天,中州大地的戏曲精粹正次第绽放。
一、幕启时分:蓄势待发的戏曲舞台
那年春天的郑州会议上,省文化局长王怀安用钢笔敲着茶杯:要让老百姓的茶碗里盛满戏文。这句话激起四座掌声。当时全省登记在册的剧团有217个,可半数以上因饥荒停演。文化局特批的30吨面粉配额,让偃旗息鼓的戏班子重新支起了铜锣。
洛阳曲剧团的琴师老杨记得清楚,领到面粉那天下着冷雨,团里把最后半袋白面烙成油馍,就着大葱分给演员。鼓师张铁头咬了口馍,突然红了眼眶:这面香,跟当年在洛阳城唱堂会时一个味儿。
二、梨园竞艳:三大剧种的世纪对话
汇演首日,开封人民剧院上演的豫剧《花木兰》爆满。常香玉的刘大哥讲话理太偏刚出口,二楼站票区就炸开叫好声。台下坐着从商丘赶来的马金凤,她悄悄把新编的《对花枪》戏本往怀里揣了揣——这出戏后来在汇演中连演三场,创下单日加座纪录。
周口越调剧团进郑州时,二十辆胶轮大车拉着戏箱。申凤梅在卡车篷布下练诸葛亮吊孝的拖腔,车过贾鲁河,惊起芦苇丛中白鹭齐飞。当她在台上甩出三米长的孝带时,评委席的老先生们不约而同摸出手帕拭泪。
最令人称奇的是南阳曲剧《闫家滩》。饰演王二姐的演员李玉萍突发高烧,候场的烧火丫头临时顶角。这个满脸雀斑的姑娘张口竟有金石之音,后来人们才知道她是曲剧名宿李金波的关门弟子。
三、余韵悠长:幕落后的历史回响
闭幕式那天下起今冬第一场雪,省府礼堂却热气蒸腾。当宣布五大剧种联合汇演《群英会》时,72岁的豫剧老生赵义庭颤巍巍起身,把珍藏的髯口别在常香玉腰间。这出关公战秦琼式的跨界大戏,竟让各剧种唱腔水乳交融。
许昌某剧团连夜返程途中,骡车陷进雪窝。琴师们索性取出乐器,在茫茫雪野里奏起《大登殿》。赶车的老把式跟着哼唱,惊觉这段梆子腔竟与三十年前娶亲时的喜乐一模一样。晨光中,雪地上的车辙印蜿蜒如戏文工尺谱。
这场持续月余的戏曲盛会,就像中岳嵩山涌出的温泉,在饥寒岁月里温暖了千万人的心田。那些在幕布后描眉的画匠、在台侧敲梆子的学徒、在过道里卖瓜子的大娘,共同谱写了中原戏曲最动人的和声。当大幕终落,戏台梁柱间萦绕的不只是余音,更有一个时代的文化体温。