爱好戏曲的70后是什么
听戏的人
\t
上世纪九十年代的一个夏夜，胡同口那棵老槐树下总飘着胡琴声。几个穿白背心的少年围着半导体收音机，调频旋钮来回拧动，滋滋啦啦的杂音里突然蹦出程派青衣的幽咽唱腔。那个拧旋钮的平头少年就是我，那年我十三岁，半导体里传出的《锁麟囊》，像一枚种子落进了青春期的土壤。
\t
那时北京的胡同还没拆，街坊邻居都认得。周末常能看见蹬三轮的赵大爷拎着马扎往工人俱乐部赶，后座总坐着穿蓝布衫的刘婶。他们去看中国京剧院五毛钱的惠民场，回来时车筐里必定多出两张手抄的戏词。我常趴在窗台上看他们经过，刘婶哼着《四郎探母》里的坐宫选段，赵大爷的三轮车铃铛叮铃铃响，和着暮色里的蝉鸣，谱成了我记忆中最鲜活的市井交响。
\t
二十年后同学聚会，当年一起听戏的发小们聊起各自珍藏的卡带。老张从皮包里掏出裹着丝绸的《失空斩》录音带，塑料外壳已经泛黄；李姐打开手机相册，里面全是和京剧名角的合影。酒过三巡，不知谁起了个头，我们竟在包厢里唱起了《智取威虎山》选段。中年人的嗓音早不如少年清亮，可当穿林海跨雪原的唱词出口时，每个人的眼睛都亮得惊人。
\t
前些天在长安大戏院遇见票友王姐，她正带着小学三年级的孙女看《穆桂英挂帅》。小女孩盯着台上翻飞的靠旗问：奶奶，这个将军为什么戴那么多毛毛？王姐掏出绢帕给她擦汗：这叫翎子，武将戴了显得威风。散场时，小孙女蹦跳着要买穆桂英的玩偶，王姐眼角的皱纹里漾着笑，恍惚间让我想起三十年前胡同口那个追着要买戏票的自己。
\t
如今短视频里的戏曲片段常配着电音节奏，直播平台上的年轻演员画着赛博朋克妆。但在工人文化宫的票友活动室，七十年代生人仍守着那份原汁原味。老胡琴师总说：咱们这代人听戏，听的是骨子里的念想。那些被岁月打磨过的唱腔里，藏着半导体收音机的电流声，存着胡同槐花的香气，更住着永远鲜活的青春光影。