爱唱戏曲的小老太叫什么
《巷口那位筱牡丹》
清晨五点，当城东菜场的卷帘门才拉开半截，巷尾那扇漆色斑驳的木门吱呀一声，飘出段清亮的黄梅调。推着三轮车卖豆腐的老张头不用回头就知道，准是陈阿婆又在对镜练功了。
这个爱穿月白斜襟衫的老太太，总能把晨光熹微的胡同变成戏台子。她左手虚执团扇，右手捏个兰花指，踮着碎步从青石板上掠过时，连墙根打盹的老花猫都会竖起耳朵。
当年我在县剧团，唱《天仙配》场场爆满呢。她常坐在巷口的马扎上，边择芹菜边和街坊唠嗑。菜叶簌簌落进竹筐，七仙女的故事便跟着翻飞——说严凤英怎么教她运气，道王少舫总夸她眼神活。有次说到动情处，顺手抄起淘米篓当云帚，惊得晾衣绳上的麻雀扑棱棱飞走。
老邻居们都叫她筱牡丹，这雅号来得有趣。二十年前社区联欢会，她临时顶替发烧的主演登台，鬓角别着院里刚摘的白茶花。那晚她唱《女驸马》，水袖甩得满堂喝彩。文化站长在节目单上急急补写艺名时，瞥见茶花衬着她银发，灵光乍现：就叫筱牡丹吧，白茶胜雪，国色天香。
如今七十八岁的筱牡丹成了活招牌。暑气最盛的午后，她家葡萄架下总围坐着来学戏的孩子。青石桌上摆着冰糖绿豆汤，录音机里放着《打猪草》选段。小伢子莫急，先练云步。她扶着腰示范，老布鞋在砖地上划出半圆，惊起几片梧桐叶。
去年重阳节，戏迷们凑钱给她置办行头。描金凤冠捧到跟前时，老太太手指轻颤着抚过珍珠流苏，忽然转身进屋。再出来时穿着压箱底的绣花帔，发髻簪着褪色的绢花，眼角的皱纹里汪着水光：这扮相，像不像五九年头回登台那会儿？
巷子要拆迁的消息传来那晚，筱牡丹破天荒没开嗓。倒是次日清晨，拆迁办的小伙子红着眼眶说，听见有《梁祝》的唱腔在断墙间萦绕，哀婉得叫推土机都熄了火。
如今回迁楼17层的阳台上，常能看见个白发老太太对着晨曦吊嗓子。楼下广场舞的音乐声里，隐约混着字正腔圆的为救李郎离家园，像粒不肯沉底的朱砂，在钢筋水泥间晕开点点红晕。