爱唱戏曲的小三宝是什么
胡同深处藏着位小戏痴：揭秘老北京人捧在手心的戏曲三宝
后海银锭桥边有家不起眼的茶楼，每天下午两点准时传出咿呀的胡琴声。蹬着老式二八自行车经过的街坊们总会心一笑——小三宝又在练功了。三宝不是人名，是北京城老票友们挂在嘴边的暗语，说的是能让梨园行家眼睛发亮的三个宝贝物件。
一、八角鼓里藏乾坤
三伏天里，南城四合院的天棚底下，总见着张大爷抱着个八棱木框蒙蟒皮的物件。老北京管这叫八角鼓，满族单弦艺人的吃饭家伙什。可别小看这巴掌大的鼓，左手托鼓右手击，要弹出珍珠落玉盘的脆响，没三年功夫门儿都没有。
八角鼓讲究三指四法，食指勾、中指挑、无名指弹，配合搓、摇、颠、簸四门手法。当年八角鼓名家德寿山在茶馆即兴编词，唱得慈禧太后都听得入神。如今胡同里还能见着七旬老人用八角鼓伴奏，唱起《风雨归舟》字正腔圆，恍惚间让人穿越回前门外的老戏园子。
二、三弦弹出烟火气
前门鲜鱼口有家百年乐器行，墙上挂着的蟒皮三弦总让票友们挪不动步。这三根弦的乐器看着简单，却是北方曲艺的魂。评书大家连阔如当年说《东汉演义》，全凭一把三弦镇场。老艺人说，三弦得弹出骨力，讲究托、捻、滑、打，指尖要磨出茧子才算入门。
去年冬天在琉璃厂茶楼见过位盲人弦师，三弦一响，满堂叫好。他弹《夜深沉》时，琴声如泣如诉，弦子腔里带着老北京的市井烟火。有票友打趣：这三弦声里，能听出豆汁焦圈的香气。
三、惊堂木敲醒百年梦
东岳庙门口的旧书市上，常能淘到乌木镶银的惊堂木。这方寸之物在戏曲行当里叫醒木，评书开场啪地一响，能把茶客们的魂儿都叫回来。老辈艺人传下规矩：醒木要七分木三分人，得用海南黄花梨养着，每日拿绸布擦拭，年头久了能沁出琥珀光。
去年在广德楼听八十岁的评书传人马岐先生说《龙图公案》，一方醒木在他手里时而是开封府的大印，时而是侠客的佩剑。散场时有年轻人问秘诀，老爷子眯眼笑道：这木头要敲在故事骨节上，就像老中医扎银针，讲究个穴位。
如今什刹海边的茶楼还在唱着八角鼓，前门老戏园子翻新成了网红打卡地。那些浸润着百年烟火的小三宝，正悄悄在新一代票友手中焕发生机。周末去杨梅竹斜街转转，没准能撞见穿汉服的姑娘抱着三弦自拍，旁边老爷子举着手机直播八角鼓教学——这古今交织的戏韵，不正是老北京最动人的新腔调么？