爱唱戏曲的三姐姐叫什么
三姐的戏腔，飘过江南青石巷
巷口老槐树下又传来清亮的戏腔，水袖一甩，眼神一递，三姐把《游园惊梦》里的杜丽娘演活了。我趴在二楼的木窗棂边数着，这已经是她这个月第三次被邻居王婶用扫帚赶出院子了。
杜丽娘啊杜丽娘，你在阴司可别学这疯丫头！王婶叉着腰站在门槛上，手里的竹扫帚还在簌簌掉灰。三姐也不恼，把绣着牡丹的水袖往臂弯一拢，踩着碎步倒退着往巷子里飘，嘴里还念着戏文：则为你如花美眷，似水流年...
这出戏我太熟了。去年清明，三姐偷了祠堂的香烛钱去镇上看戏班子，被族长罚在祠堂前青石板上跪了整宿。那天夜里下着细雨，我躲在廊柱后看见她对着月光比划兰花指，湿透的粗布衫子贴在单薄的后背上，嘴里咿咿呀呀的，倒真像是从戏本子里走出来的薄命红颜。
今年开春，城里来了个穿灰布长衫的先生，说是省剧团的琴师。他在茶馆听见三姐给茶客们唱《牡丹亭》，手里的茶碗当啷一声掉在地上。那天傍晚，先生背着月琴来敲我家院门，说要教三姐正经的昆曲唱腔。娘攥着围裙角直叹气：姑娘家学这些，将来怎么找婆家？
端午庙会那天，三姐穿着自己改的戏服登了台。胭脂抹得重了些，在油灯下显得格外明艳。她唱到原来姹紫嫣红开遍时，台下嗑瓜子的声音突然都静了。我看见前排几个裹着小脚的老太太偷偷抹眼泪，王婶的扫帚不知什么时候靠在了戏台柱子上。
前几天夜里，三姐在阁楼上翻箱倒柜，把我从被窝里拽起来。快听听这个韵脚对不对！她披着被单在月光里转圈，窗外的梧桐叶沙沙作响。我突然发现她的鬓角已经藏不住白发了，可那双眼睛还像十七岁那年偷跑去看戏时一样亮。
今早路过新开的戏曲学校，听见年轻人在吊嗓子。恍惚间又看见三姐穿着褪色的蓝布衫，拎着竹篮穿过青石巷，篮子里装着要浆洗的戏服。巷子深处飘来她清亮的念白：不到园林，怎知春色如许——
后记：如今镇上人都喊她三先生，可我还是喜欢叫她三姐。前些天她教孩子们唱《长生殿》，有个梳羊角辫的小姑娘仰着脸问：先生，您本名叫什么呀？三姐捏着水袖的手顿了顿，眼角的细纹弯成月牙：我呀，就是爱唱戏的三姐姐。