爱唱戏曲的三哥叫什么
十里八乡的戏痴三哥：草根戏迷的戏曲江湖
清晨五点的老城根下，总有个浑厚的唱腔穿透薄雾。街坊们揉着惺忪睡眼推开窗，准能看见穿着褪色练功服的中年男人在城墙根下压腿吊嗓。这就是我们胡同里出了名的戏痴三哥，本名李振邦的他，硬是凭着对戏曲的痴迷，在街坊们口中活成了个传奇。
**一、票友堆里的怪咖**
三哥在戏迷圈是个异类。别人唱戏讲究行头齐全，他偏就爱穿着洗得发白的劳动布裤子登台；票友们追捧名角儿，他却成天钻在古籍书店淘泛黄的戏曲手抄本。去年重阳节联欢会，他愣是把《四郎探母》里杨四郎的唱词改成了当地方言版，逗得台下大爷大妈们笑出了眼泪。
戏是活的！三哥总爱用这句口头禅反驳那些说他离经叛道的老票友。他家里那面贴满便签纸的墙就是明证——泛黄的《牡丹亭》唱本上，密密麻麻标注着方言发音符号；《空城计》的工尺谱旁边，贴着从建筑工地录来的打夯号子录音。
**二、城墙根下的非遗课堂**
每到周末晌午，三哥的露天戏班准在古城墙下开锣。八仙桌往青石板上一摆，保温杯当惊堂木，竟也聚起百十号观众。他教戏的法子更绝：让卖菜大娘用吆喝的调门练《苏三起解》，教蹬三轮的老王踩着踏板打《定军山》的锣鼓点。
去年夏天，三哥突发奇想搞了个戏曲夜市。油泼面摊主亮一嗓子秦腔《三滴血》，糖画师傅哼着豫剧《花木兰》画关公，整条小吃街愣是成了流动戏台。文化馆的人来考察时都看傻了眼，这市井气十足的土味戏曲后来还真评上了区级非遗项目。
**三、痴人自有痴福**
三哥的痴劲儿有时让人哭笑不得。去年冬天他追着收废品的老汉跑了三条街，就为记下人家即兴编的梆子调。今年开春又在早市跟卖豆腐的争执，非说人家磨豆腐的节奏不符合《长生殿》的板眼。
但正是这份痴心，让三哥成了街坊们的精神纽带。上个月社区拆迁，眼看老戏台要拆，七十多岁的赵奶奶拄着拐棍来找三哥：三子啊，得把咱们的戏魂留住啊！如今新城规划里，还真多了个仿古戏台，设计图就是三哥用毛笔在宣纸上画的。
前些天路过老城墙，看见三哥又在教新来的外卖小哥唱戏。阳光穿过六百年的城砖，照在他比划着云手的影子上，恍惚间竟分不清是今人还是古人。或许这就是戏曲的魔力，让一个普通工人活成了行走的戏台，把市井烟火酿成了醉人的陈酿。