爱唱戏曲的老刘简介
老刘的戏魂
天刚蒙蒙亮，老棉纺厂宿舍院里就飘起了咿咿呀呀的吊嗓声。四栋筒子楼里早起买菜的阿婆们见怪不怪地笑：老刘又在练功了！
七年前老刘从锅炉房退休那天，特意把搪瓷缸子换成带盖的青花瓷盏。别人以为他要学老干部泡茶养生，没想到他转天就蹬着二八大杠，去城西戏服店扛回两个樟木箱子。打开一看，绛红蟒袍上的金线在夕阳下粼粼泛光，惊得隔壁王师傅的烟卷都掉在了洗菜池里。
每逢周末，社区活动室准能听见板胡声。老刘把二十年前的投影仪改装成追光灯，褪色的幕布是他用四床被面拼的。开场的锣鼓点总引得楼上楼下的小娃扒着窗户看，倒是省了贴海报的功夫。上回唱《空城计》，他愣是把自家八仙桌搬来当城楼，害得老伴三天没给他做红烧肉。
去年疫情封控那阵子，老刘在阳台支了个小戏台。月白色水袖往晾衣绳上一甩，隔着五栋楼都能听见他唱《贵妃醉酒》。三单元的小护士连着值了三个夜班，回家听见这段竟蹲在花坛边哭成了泪人。后来才知道，那天她护理的病人刚走。
如今老刘带着七个小戏苗，最小的才五岁半。孩子们把马鞭耍成了金箍棒，他也不恼，只说：当年我师父教我《挑滑车》，我把丈八蛇矛捅进过面缸。说着往孩子额间点朱砂，那手法倒比幼儿园老师画小红花还稳当。
前些天社区改造，要拆掉老戏台。七十岁的老刘头回跟人红脸，举着梅兰芳的旧照片在居委会坐了一整天。最后达成协议：新广场留个带屋檐的戏亭，条件是老刘得教保安队长唱《定军山》——听说队长年轻时在文工团拉过京胡。
立冬那天飘着细雨，老刘照例在梧桐树下压腿。晨练的张会计打趣他：老刘啊，你这身功夫能传几代人？他掸了掸云肩上的水珠，眯眼望着雾气里的楼群：您瞧见十六栋那个穿汉服上学的小丫头没？昨儿个管我叫师爷爷呢！