爱唱河南戏曲
河南人爱唱戏，骨子里的乡音最解愁
清晨六点的郑州人民公园，露水未散尽，老城砖墙下已飘来一阵悠长的豫剧唱腔。张大爷的收音机别在裤腰带上，踩着三轮车往早市赶，嘴里哼着《朝阳沟》选段，车轱辘碾过青石板巷，惊醒了蜷在梧桐树下的狸花猫。这是中原大地上最寻常的晨曲，河南人把日子过成了戏，把戏唱成了日子。
一、梆子声里长成人
在豫东平原的麦田深处，农闲时的打麦场总会支起戏台。二十年前，商丘虞城县的李庄戏班用三辆拖拉机拼成舞台，十里八乡的百姓踩着露水赶来。后台油彩斑驳的化妆匣里，藏着程派传人李玉珍的宝贝——半盒八十年代的谢馥春鸭蛋粉，她说这是当年在开封相国寺戏楼拜师时，师傅传下来的物件。
豫西伏牛山坳里的窑洞人家，家家户户窗台上都摆着半导体收音机。洛宁县陈家沟的陈奶奶不识字，却能对着山崖唱全本《穆桂英挂帅》，她说这是年轻时跟着公社宣传队走山串乡学会的。那年月，乡亲们用一筐红薯换戏班子多唱半宿，孩子们趴在草垛上学杨香武的鹞子翻身。
二、戏台上下皆人生
郑州德化街的老戏园子里，红漆斑驳的楹联写着三五步走遍天下，七八人百万雄兵。去年冬天，90后豫剧演员王梦瑶在这里连演三十场《风雨行宫》，场场爆满。最前排总坐着几位穿中山装的老人，他们年轻时在黄河工地劳动，总指挥用大喇叭放豫剧给大家鼓劲。
开封清明上河园的水上戏台，游客们举着手机拍《包公辞朝》。演包拯的武生赵志刚卸了妆，骑着共享单车穿过鼓楼夜市，拐进小巷给中风的老父亲送药。他说包龙图的唱腔里有父亲教他的第一句戏词，那年他十二岁，父亲在建筑工地摔伤了腿，却坚持让他去戏校报到。
三、新腔旧韵总关情
洛阳地铁2号线的车厢里，穿汉服的姑娘戴着蓝牙耳机听豫剧remix版《花木兰》。郑州国棉厂改造的文创园内，90后设计师把豫剧脸谱融进滑板图案，河南大学戏曲社的00后们正在排练元宇宙豫剧《牡丹亭》。老艺人们说，这些孩子唱戏时总带着R\u0026B的转音，倒像是给老腔调添了新筋骨。
巩义竹林镇的千年古戏台上，省级非遗传承人刘保忠带着徒弟们直播《抬花轿》。观看人数突破十万时，他抹着眼角说：当年我师父传艺时说，戏比天大。如今这戏台通着五湖四海，咱河南梆子真要唱到天边去了。手机屏幕里，海外游子的留言刷满了中！得劲！。
暮色中的许昌曹魏古城，戏楼飞檐挑起一弯新月。卖胡辣汤的夫妻收摊前，总要对着空荡荡的戏台唱段《收姜维》。他们说，这声腔里泡着老家的井水味，吼两嗓子，就像喝了一碗滚烫的家乡水。河南人唱戏，唱的是黄河泥沙沉淀的千年往事，吼的是中原儿女永远不折的脊梁骨。