1月至12月戏曲河南
一月到十二月，河南人这样唱日子
太行山巅的雪粒子还在敲打戏台檐角，台下的油茶摊子已经支起热气腾腾的铜锅。河南人看戏，从来不是端着保温杯正襟危坐，而是要把日子揉进曲牌里，让三百六十行都踩着锣鼓点过活。正月里商丘火神台的梆子声能震碎冰凌，伏天在驻马店老槐树下听曲剧能解暑气，腊月漯河的年戏一开腔，连灶王爷都要踩着云头来听。这方水土养戏，戏里也养着这方人的精气神儿。
一、春醒戏魂（1-4月）
正月的商丘火神庙前，豫剧武场师傅的枣木梆子能敲碎三九天的冰碴子。红脸包公一声陈州放粮，台下裹着军大衣的老汉们跺脚叫好，震得棉鞋里的冻疮都不疼了。二月二龙抬头，马街书会十三省说书人聚首，坠子弦一响，麦苗在墒沟里都支棱起耳朵。
三月三淮阳太昊陵人祖庙会，担经挑的老太太们踩着八卦步，哼着十二月调穿花阵，那调门儿跟六千年前的陶埙声气脉相通。待洛阳牡丹压弯枝头的四月天，水袖甩过王城公园的姚黄魏紫，程派青衣一句海岛冰轮初转腾，惊得花王都要抖落三片胭脂瓣。
二、夏耘戏韵（5-8月）
芒种前后，豫南稻田里的蛤蟆叫都带着越调味儿。唐河县祁仪镇的戏迷最会享福，把竹床搬到稻场边，听着《李天保吊孝》摇蒲扇，蚊香灰落在粗瓷碗里也不耽误叫好。小满这天，许昌灞陵桥关帝庙要唱三天大戏，红脸关公的卧蚕眉一挑，刚灌浆的麦穗都挺直了腰杆。
伏天正毒，开封延庆观的老槐树下永远坐着穿汗衫的老茶客。曲胡咿呀一起，《陈三两》的悲音顺着树荫流淌，能把四十度的日头泡成凉茶。处暑前夜，豫西地坑院的皮影戏正到热闹处，黄牛在窑顶嚼着草料，影子里的楚霸王把月光都劈成了碎片。
三、秋收戏脉（9-12月）
白露打枣时节，新郑裴李岗的草台班子最是忙碌。农用车改装的大篷车扎在晒场，豫剧《朝阳沟》银环的走一道岭来翻一架山，把打枣媳妇们的头巾都唱得一颤一颤。寒露夜的朱仙镇年画作坊里，老艺人雕着穆桂英的戏出版，刻刀在棠梨木上走出的锣鼓点，惊得屋檐下的家燕忘了南迁。
霜降后的第一个双休日，郑州人民公园的戏迷角要摆全本擂台。拉弦的老先生把坠胡搁在膝盖上，眯着眼来段《收姜维》的四千岁你莫要羞愧难当，树梢最后一片梧桐叶打着旋儿往琴筒里钻。大雪封门时，宝丰马街的说书人开始熬制戏膏——三弦锅里下进三国水浒，文火慢炖整个冬天，待到来年正月，又能勾出十三省馋虫。
河南十八地市的戏台，说到底都是庄稼人的节气表。台口的红灯笼照着墒情，水袖甩出的弧线丈量着光景。当最后一个拖腔融进暮色，戏台下的长条凳又变成运粮车、播种机，载着梆子腔夯实的精气神，轧过中原大地的二十四道车辙印。