1997年，河南戏曲的最后一抹霞光

1997年河南戏曲

1997年，河南戏曲的最后一抹霞光

1997年春天，我在郑州棉纺路的小剧场后台，撞见豫剧大师马金凤正在吃凉透的包子。她裹着褪色的军大衣，正和琴师商量着《穆桂英挂帅》的唱腔改动。那年，这位七十五岁的豫剧皇后坚持要带着剧团下乡演出，她说：趁着还能唱，要给乡亲们多留几嗓子。

那个年代，河南城乡的戏台正经历着前所未有的震动。郑州的群众艺术宫，曾创下连演三个月《朝阳沟》的豫剧传奇，1997年却开始租给歌舞团办迪斯科晚会。洛阳老城的戏曲茶座里，常能看见老票友捧着保温杯，听着收音机里的《程婴救孤》摇头晃脑，而门外音像店的港台流行乐震得玻璃嗡嗡作响。

省豫剧三团在这一年做了件惊动梨园的大事。他们带着《焦裕禄》进京演出时，主演贾文龙突发急性喉炎。当所有人以为要取消演出时，这位年轻演员硬是靠着含服中药冰片，在后台用艾灸熏喉，生生把三小时大戏扛了下来。谢幕时，台下观众发现他戏服领口渗着血丝，全场起立鼓掌长达十分钟。

在巩义农村，我见过最动人的场景。流动戏班在麦场搭台，七十三岁的曲剧老艺人王秀玲，踩着三寸高的戏靴唱《风雪配》。突然停电，村民们自发举起手电筒，上百道光柱在寒夜里织成星河。王老师抹了把冻僵的脸，接着唱数九寒天北风起，台下应和声响彻四野。

那年深秋，越调大师申凤梅病逝。出殡那天，周口街道两旁跪满了自发赶来的戏迷，有人抱着老式录音机播放《收姜维》，嘶哑的磁带声混着啜泣在秋风里打转。送葬队伍经过太康县越调剧团旧址时，门房里突然传出学徒吊嗓的四千岁——，惊起梧桐树上栖着的寒鸦。

如今的河南戏曲博物馆里，静静躺着1997年的戏单：泛黄的纸页上，《包青天》票价五元，《花木兰》夜场加座，《卷席筒》因主演感冒取消。这些褶皱的时光碎片，见证着传统戏曲在时代巨变中的坚守与挣扎。当我在展厅听到智能语音讲解时，恍惚又听见那年马金凤在后台的叮嘱：弦子别拉太急，得让最后一个音落在观众心尖上。