霸王别姬什么时候的戏曲
一折戏两千年：霸王别姬的前世今生
北京梅兰芳大剧院的后台，老生演员对着铜镜勾画脸谱，笔尖在油彩罐里轻轻一蘸，漆黑的墨线沿着面颊游走。这个动作，程长庚做过，杨小楼做过，梅兰芳也做过。他们都在舞台上扮演过那个力能扛鼎的西楚霸王，用油彩勾勒出两千年前那个悲怆的夜晚。
一、楚歌起处
公元前202年的垓下战场，篝火在寒风中明灭。司马迁在《史记》中记下这样的场景：项羽帐中忽闻四面楚歌，惊起饮酒，与虞姬对舞帐中。这段不足百字的记载，在历史长河中发酵成中国戏曲史上最凄美的绝唱。
元代剧作家沈采首次将这段故事搬上舞台。他在杂剧《千金记》中虚构了虞姬自刎的经典场景：虞姬夺剑在手，转身避开项羽视线，剑锋划过脖颈时，霸王尚在仰天痛饮。这个充满戏剧张力的处理，奠定了后世所有改编的基调。
二、梨园春秋
道光年间的北京城，四大徽班进京已过四十寒暑。京剧鼻祖程长庚在广和楼排演全本《楚汉争》，当演到别姬一折时，观众席突然鸦雀无声——这位以老生闻名的大师，竟将霸王这个武生角色演得豪气干云。这出连演三日的全本大戏，后来被梅兰芳删繁就简，凝练成两小时的经典。
1922年的上海天蟾舞台，梅兰芳与武生泰斗杨小楼联袂演出。杨小楼的霸王持戟亮相，一个哇呀呀的拖腔震得梁上积尘簌簌而落；梅兰芳的虞姬舞剑，双剑如银蛇缠身，在夜深沉曲牌中划出凄美弧线。这场演出后，《霸王别姬》正式定型为京剧保留剧目。
三、霓裳新谱
1955年深秋，梅兰芳剧团赴日演出。东京帝国剧院里，当虞姬说出愿以大王腰间宝剑，自刎君前时，台下懂中文的观众已泣不成声。日本戏剧家世阿弥的后人感叹：这才是真正的物哀之美。次年，该剧成为首部拍摄成彩色戏曲片的京剧剧目。
新世纪的长安大戏院，年轻演员在传统程式中注入现代肢体语言。虞姬的剑舞融合芭蕾的延展性，霸王的台步借鉴话剧的写实风格。当投影技术在纱幕上渲染出乌江波涛时，两千年前的楚歌声穿透时空，在当代观众心头激起新的涟漪。
幕布在霸王无颜见江东父老的悲啸中徐徐落下，虞姬的血色披风仍在追光中飘荡。从司马迁的竹简到4K超清屏幕，这曲生死绝唱穿越二十二个世纪，始终在寻找新的知音。戏台两侧出将入相的绣帘开合间，每个时代都在重写这个关于英雄与美人的永恒寓言。