保护戏曲的男孩叫什么名字
《戏台下的少年》
阿晏，后台的油彩又不够用了！
晨雾未散，我蹲在青砖缝里拔着野草，听见师父沙哑的嗓子从老戏台二楼飘下来。这座始建于光绪年间的戏楼正在晨光里打呵欠，檐角的螭吻被时光磨去了棱角，倒像只慵懒的猫。
十六岁这年，我成了全城最年轻的守戏人。师父说这差事要会修油彩、补行头、调弦索，还要记得每出戏的命门。他说这话时正给褪色的蟒袍补金线，老花镜滑到鼻尖：就像《牡丹亭》里那支玉簪，若少了杜丽娘掷簪的声响，整出戏的魂就散了。
去年秋天，我蹲在镇中学墙根下听见这句话，手里攥着退学申请书。父母在南方打工寄来的汇款单，始终填不满戏班子的窟窿。师父把老胡琴往膝头一架，咿咿呀呀的弦音惊起梁间燕子：清晏啊，戏是活物，得有人暖着。
如今我守着七箱戏服、十二把月琴，还有三面快掉漆的堂鼓。每个周末带着戏班孩子去敬老院唱《天仙配》，看台下老人混浊的眼里泛起年轻时的波光。有次给《霸王别姬》补虞姬的鱼鳞甲，发现内衬用报纸糊着1962年，那些泛黄的字迹倒比新绸缎更鲜活。
前日暴雨冲垮了西耳房，我和师父连夜抢救戏本。泛潮的宣纸上，工尺谱晕成团团墨梅。师父突然说：当年你师祖传下这些，说戏文比人长寿。他布满裂口的手指抚过残页，像抚过某个温热的生命。
手机在裤兜震动，是同学发来的游戏邀请。戏楼外霓虹渐起，新开的奶茶店排着长龙。我摸出刻刀继续修整断了弦的板胡，木屑簌簌落在磨得发亮的青砖上。远处传来夜班公交的报站声，混着师父教小旦念白的嗓音：原来姹紫嫣红开遍......
月光爬上斑驳的戏台，那些褪色的帷幕忽然活了似的，在穿堂风里轻轻摇晃。