爱好戏曲爱唱戏曲的人叫什么
梨园深处觅知音：那些为戏痴狂的活神仙
夜色初临，苏州平江路的一处老宅院里飘出婉转的昆腔。推开斑驳的木门，十来个中老年人正专注地围坐在天井里，手持工尺谱，指尖在膝头轻轻打着节拍。领头的老者一袭藏青长衫，水袖翻飞间，《牡丹亭》的唱词在青砖黛瓦间流转。这些被街坊称作戏痴的人，正是绵延千年的中国戏曲文化最鲜活的注脚。
一、梨园行当里的江湖规矩
明清时期，戏班后台的油彩木箱上常刻着宁赠一锭金，不传一句春的字样，这里的春特指唱腔精髓。戏曲传承素来讲究口传心授，票友们要想学得真功夫，须得按梨园行的规矩递拜帖、奉茶礼。北京琉璃厂的春和票房至今保留着这样的传统，新人进门得先给祖师爷唐明皇的牌位上香，再向老票友行抱拳礼。
江南水乡的曲社则另有一番风雅。昆曲票友们每月逢五聚在园林水榭，要按古制先焚香净手，再展开曲谱。他们称这种雅集为拍曲，取拍按工尺之意。去年秋天，笔者在扬州个园偶遇这样的聚会，七十岁的周先生抚着紫檀三弦说：咱们这叫'清工'，不扮戏不登台，单求个曲中三昧。
二、方言地图上的戏迷江湖
北方的票友一词源于清代八旗子弟的票房，京韵大鼓里唱玩票玩成了角儿说的就是这群人。津门茶馆里至今活跃着板儿爷，他们挎着月琴穿梭茶座，即兴来段京韵大鼓总能赢得满堂彩。去年天津卫视《模唱大师秀》中，修车师傅张建军一段《空城计》惊艳四座，被网友封为汽修界余叔岩。
南方的称谓则透着文人雅趣。苏州评弹迷自称书虫，温州南戏爱好者互称戏布袋，粤剧发烧友则骄傲地以红船子弟后人自居。在福建莆田，笔者见过最特别的戏迷组织——平均年龄82岁的人生如戏社，老人们每月初一十五必聚在妈祖庙前，用莆仙话唱《春草闯堂》，他们说这叫给神明唱堂会。
三、戏魂不灭的时代新生
长安大戏院的后台，95后程序员小林正在勾脸谱。他运营的戏曲代码公众号用Python分析京剧唱腔的波形图，收获了三万年轻粉丝。没想到算法能证明梅派和程派的声波频谱真有差异，这个被票友圈称作赛博须生的IT青年，正在搭建戏曲AI教学平台。
短视频平台上的00后戏迷更会玩。川剧变脸少女陈丹妮将喷火绝技融入街舞，抖音点击破亿；绍兴莲花落小哥王鑫用方言RAP改编《梁祝》，被称作越剧鬼才。这些年轻人不再满足于模仿，他们用3D全息技术重现《长生殿》，用电子音乐混搭黄梅调，让古老戏文在霓虹灯下焕发新生。
苏州评弹名家邢晏春曾说：真正的戏迷是把戏文刻在骨头里的。从宫廷雅乐到市井之声，从勾栏瓦舍到元宇宙戏台，这群为戏痴狂的人始终在用生命延续着中华文化最生动的表情。当你在晨雾弥漫的公园听见吊嗓的清音，在深夜直播间邂逅唱《锁麟囊》的主播，那正是千年戏曲文化在当代的悠长回声。