爱唱戏曲的小伙叫什么名字
梨园新声：程砚秋和他的不务正业人生
胡同口的老槐树还在抽新芽，程家院里又传出咿咿呀呀的唱腔。街坊们端着搪瓷缸子往墙根底下一蹲：砚秋这小子，又在吊嗓呢！
一、青砖巷陌里的怪少年
十五年前，这条胡同出了件新鲜事。刚上初中的程砚秋把游戏机塞进储物箱，却把爷爷的蟒袍玉带翻了出来。每天清晨五点，当同龄人还在被窝里赖床时，他已对着巷子口的石狮子练起云手。街坊们常见他提着装戏服的布包匆匆赶路，蓝白校服里永远藏着水袖。
那年校庆演出，程砚秋在《穆桂英挂帅》里反串青衣。当辕门外三声炮的唱词响彻礼堂时，台下嚼着辣条的少年们突然安静了。教导主任看着这个把京剧进校园倡议当真的一根筋学生，在节目单上重重画了个五角星。
二、一个人的练功房
大学录取通知书到家的那晚，程砚秋把练功房搬进了宿舍阳台。四平米的空间里，贴着褪色的戏单，挂着祖传的髯口。室友们起初觉得新鲜，直到某天凌晨被咿——呀——的吊嗓声惊醒，才发现这个总穿布鞋的舍友有多较真。
在短视频平台，他的账号秋声戏语悄悄走红。没有滤镜特效，只有晨光中的踢腿翻身，暮色里的西皮二黄。最火的一条视频里，他边炒菜边唱《红娘》，锅铲敲击铁锅竟成了板眼节奏。三百万点赞中，有个留言格外醒目：原来戏曲不是老古董，是流淌在血液里的DNA。
三、当00后遇见老戏骨
毕业典礼当天，程砚秋把学位服穿在了箭衣外。校长为他拨穗时，他行了个标准的抱拳礼。这个画面被传到网上，意外牵起梨园行一段奇缘——七旬京剧名家裴艳玲亲自打来视频电话：小子，敢不敢来剧团跟趟《响九霄》？
如今在长安大戏院后台，常能看到这样的画面：白发苍苍的老艺术家手把手教身段，二十出头的小伙子举着手机录抖音。程砚秋创新编排的《电子霓裳羽衣曲》，让水袖与激光共舞，古韵与电音同频。有老戏迷抹着眼泪说：这味儿对了，是老祖宗的东西，可又透着新鲜气儿。
槐花又落满青石板的时节，程家院里添了块新匾——非遗传承示范基地。程砚秋依然每天雷打不动地早起练功，只是身后多了群系红领巾的小学徒。当稚嫩的童声跟着苏三离了洪洞县的调门响起时，整条胡同都浸在晨光里，仿佛七百年的戏曲长河，正漫过时光的堤岸。