爱唱戏曲的老张叫什么
铁嗓张:胡同里的草根名角儿
您猜怎么着?咱们东四胡同里藏着位角儿呢!
每天清晨五点,后海边的垂杨柳准能听见一嗓子包龙图打坐在开封府。那声音跟装了扩音器似的,愣是能穿透三进四合院。街坊们翻个身嘟囔句老张又吊嗓子呢,裹着被子继续会周公。这位老张不是别人,正是咱胡同口修了三十年自行车的张建国。
要说铁嗓张这名号,还是打公交站传开的。那年腊月,老张裹着军大衣候车,听见俩学生嘀咕京剧没落,当场把棉帽一摘,亮嗓就是整段《定军山》。寒风中那嗓子亮得,活脱脱黄忠附体,愣是把等车人听成了戏迷,末了有人喊了声铁嗓张,这诨名算坐实了。
您别看他现在风光,早年间可没少挨数落。八十年代那会,胡同里谁家孩子要敢学戏,准被骂不务正业。老张愣是顶着压力,拿修车攒的钱买磁带,跟着匣子里的李少春一句句抠唱腔。有回正给客人补胎,听着《野猪林》入了神,手底扳子一滑,车轱辘直接滚出胡同口。
如今这铁嗓张可成了宝。社区重阳节联欢,他扮杨子荣能震得窗户纸哗哗响;暑假里教孩子们耍花枪,愣是把手机游戏迷改造成了小票友。上个月区文化馆来人,说要给他申报非遗传承人,老张摆摆手:咱就是胡同里唱野戏的,别糟践了这名头。
要说这老张到底图什么?您看他那修车铺就明白——墙上挂满各色戏服,工具箱里扳手和髯口挨着放。有回醉了他念叨:车轱辘转三十年还得上油,人活一世不就图个痛快亮嗓?这话听着糙,细品倒比戏词还熨帖。