安乐戏曲大舞台在哪里
藏在巷子深处的百年戏台子，老广们捧场了二十年
在羊城老城区纵横交错的巷陌深处，藏着座让街坊们牵肠挂肚的安乐戏曲大舞台。从龙津西路拐进十三甫横巷，青石板路两旁是斑驳的骑楼，穿糖葫芦似的绕过三家茶餐厅、五户老宅院，忽见一扇朱漆剥落的门楼，檐角飞翘处悬着盏红灯笼，夜夜亮得比月光还早。
这方戏台不似城中大剧院般金碧辉煌，倒像从粤剧行当里长出来的活标本。正厅里三十六张酸枝木八仙桌，每张都刻着捐资看客的名字。二楼回廊上垂着靛蓝布帘，专供女眷们掀开半幅帘角听戏。台上两根雕龙木柱被油彩染得发亮，柱脚处还留着旧时艺人候场时磕烟袋的焦痕。
掌灯时分，巷口阿婆支起糖水摊，隔壁绸缎庄的伙计踩着三轮车送来戏服。后台里，七十三岁的武生陈伯正往鬓角贴片子，他在这演了三十年，连化妆镜边的裂缝走向都记得分明。台下常客林叔带着自备的紫砂壶，跟跑堂的后生仔讨要续水时总要念叨：二十年前我在这给你阿爷递过毛巾。
新来的戏迷跟着导航总要走岔路，老主顾们却像识途老马，循着巷子里飘来的二胡声就能摸到门。戏院后厨飘出的榄角香混着檀板声，勾得街坊们脚底生风。这方天地仿佛被时光封存在老唱片的纹路里，任外边高楼起，这里永远演着《帝女花》的第五场。