爱戏曲的三哥叫什么名字
梨园巷深处有个活戏本三哥真名藏了半辈子谜
临近年关的梨园巷飘着糖瓜香，青石板路上覆着薄霜。转过巷口朱漆斑驳的戏楼，总能听见咿咿呀呀的吊嗓声。这声音飘了三十八年，街坊们都说，比糖瓜张家的铜锣还准时的，是三哥雷打不动的晨功。
三哥本名张云笙，这名字还是去年区里要给他申报非遗传承人才曝光的。老票友们至今记得，二十年前在吉祥戏院，他扮《白蛇传》里的许仙，一个倒脱靴的身段让满堂叫了声好。那天谢幕时有人喊三哥再来一段，这称呼就像贴在他身上的金箔，再没揭下来过。
要说三哥爱戏到什么程度？去年腊月儿子娶亲，新媳妇进门头件事，是给供在堂屋的檀木戏箱敬茶。那箱子里收着他从十三岁起攒的戏服，最金贵的是件金线蟒袍，据说是当年跟梅兰芳同台的老师傅传的。前年拆迁队要推老戏楼，六十岁的人举着铜锣在推土机前唱《击鼓骂曹》，硬是让文物局专家跑来做了鉴定。
今年重阳节票友会上，三哥难得说起名字的来由。他摸着褪色的水袖说：云笙这名字是师父取的，云中仙乐，笙箫和鸣。可要我说，三哥这称呼更金贵，那是戏迷们拿彩声捧出来的名号。话音未落，后台转出他带的小徒弟，脆生生接了句：师哥在，咱们梨园行的魂就在！满堂喝彩声里，三哥眼角的皱纹都带着水光。
如今的梨园巷拆了半条街，可三哥那间挂着云笙戏苑匾额的老屋依然挺立。晨光里，他教孩子们走台步的身影映在雕花窗上，恍惚还是那个在草台班子里偷师的小云笙。有街坊打趣：三哥，您这名号比真名还响亮呢！老人抚着白须笑：名字就是个念想，你们记得住戏，就记得住我。