爱戏曲的老人叫什么名字
胡同深处有位戏痴爷
北京南城的老胡同里，每天天刚蒙蒙亮，就能听见程老伯吊嗓子的声音。这位七旬老人把晨光揉进京剧唱腔里，一声将身儿来至在大街口，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起，倒把墙根打盹的狸花猫逗得支棱起耳朵。
**一、戏里乾坤大**
程老伯的晨课从不止于吊嗓。胡同口的石墩子是他最忠实的听众，青砖墙上斑驳的水渍是他天然的镜子。唱到《定军山》黄忠的这一封书信来得巧，老人右手虚握马鞭，左脚蹬在石墩上，腰板挺得笔直，活脱脱就是戏台上老当益壮的黄汉升。路过买早点的街坊见怪不怪，总要打趣一句：程团长，今儿个唱哪出啊？
这声团长可不是恭维。二十年前程老伯退休后，真把胡同里的票友组织成了槐树胡同京剧团。每周三、六下午，张家客厅就变身小戏台，《空城计》《贵妃醉酒》轮番上演。张奶奶的京胡、李大叔的月琴，配上程老伯的老生唱腔，倒比专业院团多了几分烟火气。
**二、活戏谱**
要说程老伯最让人佩服的，是他肚里装着的整本整本的戏文。有次社区举办戏曲知识竞赛，主持人刚念出力拔山兮气盖世，程老伯就拍下抢答器：这是《霸王别姬》里项羽的念白，下句是'时不利兮骓不逝'。连专业评委都竖起大拇指，从此活戏谱的名号不胫而走。
但程老伯从不把这些当资本。去年秋天，戏剧学院的学生来采风，老人翻出珍藏的程派水袖功图谱，手把手教姑娘们甩水袖的要领。手腕要活，劲儿要使在袖口三尺处，说着抄起旧床单示范，雪白的布帛在空中划出曼妙弧线，倒比年轻人还利落几分。
**三、传灯人**
如今的槐树胡同京剧团早不是老人专场。90后程序员小王能唱全本《四郎探母》，留学生丽莎把《苏三起解》翻译成英文版。程老伯特意把排练时间改到周末晚上，好让年轻人下班后能赶上。上个月社区元宵晚会，三代票友同台献艺，当程老伯带着孩子们唱起《智取威虎山》选段时，台下掌声差点掀翻活动中心的屋顶。
有人问程老伯为啥这么执着，老人总爱引用《群英会》里的台词：大丈夫处世兮立功名。在他眼里，传戏比唱戏更重要。那些在晨曦中翻飞的髯口，深夜里修改的工尺谱，还有年轻人手机里录的唱段，都是传统文化生生不息的密码。
暮色中的胡同又飘起西皮流水的旋律，程老伯正给新收的小徒弟说戏。孩子稚嫩的童声跟着老人沧桑的嗓音，在爬满紫藤的灰墙间缠绕。也许再过二十年，这蜿蜒的胡同里又会多出一位戏痴爷，把那些浸着岁月沉香的故事，唱给下一个春天听。