爱戏曲的老梁是哪里人
老梁的戏腔里，藏着中原大地的千年回响
豫东平原的晨雾还未散尽，梁家屯的土路上就传来一串清亮的戏腔。村口老槐树下，七十岁的梁保成提着竹篮往菜园子走，嘴里哼的《花木兰》选段惊飞了枝头的麻雀。这位被十里八乡称作戏痴老梁的老人，一开嗓就能让人听出地道的河南味儿——那中州韵里裹着黄河泥沙的浑厚，正是千年中原文化浸润出的独特韵味。
老梁打小在开封朱仙镇长大，镇东头的关帝庙戏台是他儿时的乐园。五岁那年正月十五，爷爷驮着他挤在乌泱泱的人群里看《穆桂英挂帅》，台上的旦角甩起五尺长的雉鸡翎，台下的小保成看得眼睛发直。自那天起，豫剧的梆子声就烙进了他的血脉，庙会上卖糖人的摊子旁，总能看到个半大孩子踮着脚偷师学唱。
八十年代的朱仙镇，老梁在镇文化站当放映员。别人家的录像厅放港台武打片，他偏把积灰的豫剧胶片翻出来。寒冬腊月里，他裹着军大衣在露天广场支起幕布，《朝阳沟》《程婴救孤》的唱段伴着雪花飘进千家万户。有回放《抬花轿》时突降暴雨，老梁愣是抱着放映机在雨里站了俩钟头，生怕机器受潮断了乡亲们的戏瘾。
退休后的老梁更成了戏曲传灯人。他在自家小院办起梁家戏班，青砖墙上挂满生旦净丑的脸谱，八仙桌上常年摆着泡透的枣木梆子。周末总有城里来的大学生找他学戏，老梁教得仔细：中州韵讲究'咬字千斤重，听者自动容'，这个'冤'字要像开封灌汤包，把韵母裹紧了再慢慢化开。去年重阳节，他带着小徒弟们在清明上河园连唱七场，沙哑的嗓音混着少年们清亮的声线，竟唱出了豫剧传承的生生不息。
如今高铁通到了镇子西头，老梁的戏班添了好些个00后票友。年轻人问他为啥不把豫剧唱段发到短视频平台，老人摸着花白胡子笑：戏要活在人的气息里，就像咱开封的菊花，隔着屏幕哪闻得到真香味？说话间，他随手抄起桌上的八角鼓，一段《七品芝麻官》的念白惊得梁上燕子扑棱棱飞起，那地道的开封官话里，分明能听见大相国寺的晨钟暮鼓在回荡。