爱戏曲的老何是什么人
老何的戏瘾，是浸到骨子里的
老城巷口的油条摊子刚支起来，就听见远处传来一阵锣鼓点子。炸油条的老张头甩了甩手上的面渣，笑着对客人努嘴：听这锣鼓响的，准是老何又在公园吊嗓子了。
一、晨光里的水袖
老何总说唱戏要赶早，天蒙蒙亮就拎着那个磨得发亮的铁皮茶缸往公园赶。荷花池边的石板地上，他的布鞋总比别人多沾三分露水。晨练的老太太们早习惯了那抹青灰色的身影，哪天要是没听见《贵妃醉酒》的唱腔，倒要担心老何是不是病了。
他的行头都是自己攒的。褪了色的戏服收在樟木箱里，逢年过节才舍得拿出来晒。有回孙子把水袖当风筝玩，老何急得直跺脚，后来还是亲手教孩子甩了段云手才作罢。
二、票友会的活字典
老城票友会的人提起老何，都说他是会走路的戏匣子。哪出戏该走几步台步，哪个角儿该使什么眼神，他掰开揉碎了讲，能把《牡丹亭》里杜丽娘的四百三十八个眼神说得头头是道。有年轻后生不服气，拿着手机查资料跟他较真，最后总被老何抖搂出戏本里哪页哪行的注解镇住。
去年重阳节联欢会，老何扮的杨四郎一亮相，台下老戏迷们直抹眼泪。那声我好比笼中鸟有翅难展，愣是把后台的京胡师傅也唱红了眼眶。
三、梧桐树下的戏台子
老何家的院子有棵百年梧桐，树荫底下摆着几个马扎子。每到周末晌午，巷子里的戏迷们就端着茶缸子往这儿聚。老何媳妇早些年嫌吵，如今倒成了最忠实的观众，总掐着点在八仙桌上摆好花生瓜子。
有次社区要办传统文化节，主任特意来请老何出山。七十岁的人带着帮老头老太太排《穆桂英挂帅》，硬是把老年活动中心折腾成了练兵场。谢幕时满堂喝彩，老何却在后台盯着磨损的厚底靴发愣：要是再年轻二十岁......
如今老城改造，老戏台子拆了建商场。可只要荷花池边的石板地还在，清晨的薄雾里就永远飘着那口带着沙哑的程派唱腔。路过的人常说，老何的戏瘾是刻在骨头缝里的，就像他茶缸里那层洗不掉的茶垢，越积越厚，越熬越浓。