老北京戏台子上的烟火气：走，听戏去！

北京听什么戏曲

老北京戏台子上的烟火气：走，听戏去！

北京的夜，什刹海的霓虹映着胡同口的红灯笼，前门大街的铛铛车穿过大栅栏的喧嚣。拐进一条不起眼的胡同，远远传来一声咿呀——的拖腔，混着茶碗盖轻磕杯沿的脆响，这是独属于北京的戏曲江湖。

**前门楼子听国粹，老戏迷都认这个理儿**

推开湖广会馆的朱漆大门，百年前的徽班进京仿佛就在昨日。二楼包厢里斑驳的雕花围栏上，还留着票友听《定军山》时忘情拍掌的印记。如今台上的武生一个鹞子翻身，台下老爷子跟着叫好的劲头，和当年捧杨小楼的戏迷别无二致。老戏迷说，听《锁麟囊》得去正乙祠，那儿的戏台三面环水，程派青衣的水袖甩出去，真能带起一池涟漪。

**王府井藏着个昆曲桃花源**

你以为皇家粮仓只是卖稻米的？穿过堆满麻袋的库房，明代青砖拱券下藏着厅堂版《牡丹亭》。观众围坐在苏绣屏风前，杜丽娘的罗裙拂过鼻尖，带着淡淡的沉香气。这里不兴叫好，只有折扇轻敲掌心的节奏，和着良辰美景奈何天的唱词。隔壁东苑戏楼的《长生殿》更妙，杨贵妃的翠翘金雀映着故宫的琉璃瓦，倒真像穿越回了唐明皇的梨园。

**鼓楼脚下的梆子声比摇滚还躁**

南锣鼓巷的文艺青年们不知道，穿过烟袋斜街的酒吧街，钟鼓楼广场每晚七点准时开锣。河北梆子的板胡一响，穿跨栏背心的老大爷把自行车往墙根一靠，跟着《大登殿》的梆子点摇头晃脑。台上的老生唱到十八年才吐这口怨气时，围观的外卖小哥都忘了接单。这可比livehouse带劲，台上台下吼成一片，震得鼓楼檐角的惊雀铃叮当作响。

**茶馆里的评剧比相声更逗乐**

老舍茶馆的八仙桌旁，一碗高沫还没泡开，《杨三姐告状》已经唱到了高潮。评剧旦角踩着现代舞步出场，把民国奇案唱成了脱口秀。台下嗑瓜子的大妈突然接一句茬，演员即兴现挂的功力不输德云社。这里不讲究正襟危坐，跑堂的提着铜壶满场飞，时不时还帮腔两句，逗得外国游客举着手机满场找翻译。

夜色渐深，护国寺的小吃摊飘来豌豆黄的甜香。戏园子里的板鼓还未停歇，长安大戏院的霓虹灯又亮了起来。在这座千年皇城根下，戏曲从来不是博物馆里的展品，而是混着豆汁焦圈味儿的市井烟火，等着每个转角相遇的知音人。