北京老头听得是什么戏曲
北京胡同里的戏匣子：老北京人听戏的讲究
清晨六点的钟楼湾胡同，老张头拎着掉了漆的收音机往什刹海溜达，咿咿呀呀的《空城计》惊起槐树上的麻雀。这场景在北京胡同里不算新鲜，但您要是凑近细听，准能发现这些老戏匣子里藏的尽是门道。
一、戏里乾坤大
老北京人听戏讲究三进三出：进茶馆得听河北梆子，那高亢的梆子声能把茶碗震得直颤悠；进戏园子必是京剧，坐后排都得把身子往前探，就为看清角儿们的一招一式；进公园准能听见单弦牌子曲，拉弦的老把式闭着眼摇头晃脑，指头在琴杆上跳得比说话的还利索。
东城的老票友王大爷有本泛黄的戏折子，上面记着《四郎探母》二十七个版本。他说五十年代在吉祥戏院听马连良，散戏后跟着戏迷队伍从王府井走到前门，满街都是哼杨延辉坐宫院的，那阵仗比现在追星热闹多了。
二、胡同里的戏码头
景山公园万春亭下，每天雷打不动聚着帮戏虫子。七十岁的李师傅拉京胡，琴弓子是他用马尾亲手扎的；唱老生的赵爷总揣着块醒木，张嘴就是力拔山兮气盖世。这些老人不图喝彩，就为过戏瘾，谁要是在唱腔里加个新腔，保准三天内传遍四九城。
鼓楼西大街的茶馆至今留着戏份钱的规矩。茶客往八仙桌中间的铜盆扔钢镚儿，唱得好的角儿下台拿竹夹子拣钱，这传统从民国传到现在。去年有位英国游客听得入迷，愣是掏了张英镑出来，倒把台上的老艺人逗乐了。
三、戏韵传家
南锣鼓巷的刘老爷子给孙子启蒙用《定军山》唱片，说这是开口练嗓，闭口练气。他家的八仙桌上永远摆着三件东西：紫砂壶、戏本子和老花镜。小孙子刚会走路就跟着收音机比划云手，现在上初中能唱全本《锁麟囊》，学校联欢会准压轴。
这些浸在戏里的老北京人，把人生百味都揉进了戏文。去年冬天，后海结冰的湖面上飘来段《贵妃醉酒》，原来是几个老爷子在冰面上走圆场。路过的年轻人举着手机拍，他们倒自在：咱这是冬练三九，杨贵妃要是在世，也得夸咱会找乐子。
胡同墙根儿晒太阳的老头们，听着收音机里《珠帘寨》的昔日有个三大贤，手指头在膝盖上敲着板眼。这些流淌在青砖灰瓦间的旋律，早不是单纯的消遣，倒像陈年的茉莉花茶，越泡越有滋味。哪天您要是在胡同里听见胡琴声，不妨驻足听听，那琴弦上颤着的，是半部北京城的故事。