老北京秧歌戏：胡同深处的草根腔调

北京的老秧歌是什么戏曲

老北京秧歌戏：胡同深处的草根腔调

北京城鼓楼东大街的墙根下，几个白发老人围坐闲聊，忽然有人捏着嗓子唱起正月里来正月正，沙哑的调门惊飞了房檐上的灰鸽子。这带着泥土味儿的唱腔，正是几代北京人记忆里的老秧歌戏。

老北京人说的秧歌和关外的扭秧歌大不相同。京西古道上的骆驼客、永定河畔的纤夫，把各地小调揉进京城土话，在城门楼子底下搭起草台班子。他们踩着寸跷（矮高跷），脸上抹着白鼻梁，唱着《小放牛》《锯大缸》这样的生活小戏。门头沟老艺人李满囤回忆：早年间妙峰山庙会，二十多个秧歌会档口，唱三天三夜不带重样。

这种草根戏曲透着股混不吝的机灵劲儿。旦角踩着鼓点扭出S形步，丑角顶着冲天辫满场插科打诨。唱词里净是大碗茶驴打滚这些市井吃食，连皇城根的青砖灰瓦都能编进戏文。东四牌楼的老街坊说：听秧歌戏就像喝豆汁儿，外地人嫌土，老北京就好这口醇厚劲儿。

天桥市场鼎盛时期，三十多个秧歌戏班子在此撂地卖艺。没有水袖蟒袍，粗布衣裳扎条彩带就是行头；无需管弦丝竹，锣鼓镲钹配上喷呐就能开台。老观众闭着眼听文场的九腔十八调，睁眼看武场的跟头把式，巴掌拍得通红还要往场子里扔铜子儿。

如今在门头沟千军台村，还能看见保存最完整的老秧歌戏传承。正月十五的幡会上，七旬老艺人依旧能踩着二尺高的木跷，唱起孟姜女哭长城的悲调。那带着煤渣味儿的唱腔飘过京西古村，恍惚间让人看见骆驼队驮着戏箱，叮叮当当走过青石板的旧时光。