百灵戏曲徐伟简介
徐伟：百灵戏台上一曲难求的青衣隐士
七月流火的午后，绍兴古戏台斑驳的雕花木窗棂间漏进几缕阳光，正巧落在徐伟青衫的云纹刺绣上。他左手虚按鬓边珠花，右手水袖如流云般抛出三丈远，台下嗑瓜子的老戏迷突然噤了声——这分明是程派《锁麟囊》里薛湘灵的魂儿附在了男儿身上。
**戏窝子里泡大的小百灵**
徐伟生在嵊州甘霖镇，这个剡溪边的小镇有个诨名戏窝子。镇东头徐家祠堂的万年台上，五岁的他扒着台沿看草台班子唱《梁祝》，回家就把床单往腰上一系，捏着嗓子学祝英台哭坟。镇里老琴师王金水偶然听见这细若游丝的童声，惊得胡琴都掉了弓——这孩子天生一副云遮月的嗓子，分明是老天爷赏饭吃的料。
**十年冷板凳磨出人戏不分**
戏校七年，徐伟成了最让老师头疼的学生。别人五点起来吊嗓，他三点就蹲在荷花池边对着残月开腔。有次排《白蛇传》，他揣摩白素贞被镇雷峰塔的心境，硬是在梅雨天里裹着湿棉被焐了整宿，第二天上台时眼神里的凄绝把法海演员都吓得忘了词。这般疯魔，倒让省剧院的钱老看了直拍大腿：这小子是把魂儿都化进戏里了！
**古戏楼里的当代传奇**
2018年深秋，徐伟干了一件惊动梨园的事——把整出《牡丹亭》搬进了安徽呈坎村的明代女祠。当杜丽娘原来姹紫嫣红开遍的唱词在四百年前的描金藻井下响起，梁柱间栖息的燕子扑棱棱惊起，伴着水磨腔在斜阳里划出金线。这场没有麦克风的演出，让九十岁的徽剧名宿黄新德颤巍巍站了三小时，散场时老泪纵横：我听见汤显祖在鼓掌。
如今徐伟仍守着江南几座古戏台，每月逢五逢十开锣。戏迷们要提前半月托关系才能抢到条凳，有北京来的老板开价六位数请堂会，他却摆摆手：戏是唱给知音听的，不是标价的物件。这话倒应了他常说的那句——百灵鸟关进金丝笼，唱的调儿就死了。