白门楼唱的是什么戏曲
白门楼前一声叹千年悲歌绕梁间
京剧《白门楼》的鼓点一响，台上的吕布金冠歪斜，红蟒袍上沾满尘土，翎子随叹息微微颤动。这出取材《三国演义》的经典折子戏，在历代名伶的演绎中，把一段败将末路的故事唱成了千古绝响。
一、白门楼里的血色黄昏
建安三年（198年），徐州城头狼烟蔽日。吕布困守下邳三月有余，城中粮草断绝，将士离心。是夜大雪纷飞，部将侯成盗走赤兔马献与曹操，宋宪、魏续趁吕布醉酒缚其于白门楼上。
京剧舞台上的白门楼，用三面青灰色砖墙围成绝境。吕布被押解登场时，金线绣制的红蟒袍已失去往日光彩，两根雉鸡翎在寒风中颓然垂落。这个细节源自清代宫廷戏班，翎子倾斜的角度暗示着人物气数将尽。
二、戏台之上的生死问答
当曹操问出今日之事当复如何，吕布那句缚虎不得不急的念白，在历代演出中呈现不同韵味。杨小楼演来气若游丝，周信芳念得字字泣血，叶盛兰则带着三分傲气七分悔意。同一句台词，折射出演员对人物命运的不同解读。
豫剧《白门楼》的处理别具匠心。吕布临刑前大段豫西调唱腔，将马中赤兔，人中吕布的豪情与有勇无谋的悔恨交织缠绕。梆子声急如骤雨，演员甩发、跪步的身段设计，把末路英雄的悲怆推向顶点。
三、翎子抖落的千年回响
昆曲名家俞振飞曾言：白门楼是面镜子，照尽世间得意忘形者。吕布的紫金冠在戏曲行头中象征无双勇武，但当这顶头冠歪斜时，就成了刚愎自用的注脚。老观众常说，看白门楼要看翎子——起先冲天而立，继而左摇右晃，最终颓然垂地，恰似人生起落。
在秦腔版本里，刽子手刀光闪过瞬间，吕布的白色水发突然全部散开。这个源自清代秦腔世家的绝活，用三米长的白发瞬间铺满戏台，将生命最后的绚烂定格成永恒的白。
白门楼的戏文唱了三百余年，每次落幕时分，总见老戏迷抬手拭泪。那些在翎子起落间流转的忠奸善恶，那些在水袖翻飞中演绎的成败兴亡，早已超越简单的历史叙事，成为中国人理解命运沉浮的一面明镜。当吕布最后一声长叹消散在锣鼓声中，戏台下的我们，何尝不是在品味着自己的人生况味。