爱唱戏曲吕伟简介
吕伟:把日子过成戏台的戏曲痴人
在绍兴仓桥直街的青石板路上,总能听见一缕清亮的唱腔穿透晨雾。街坊们不用看都知道,准是吕伟又在河边吊嗓子了。这位把蓝布衫穿出蟒袍气度的中年汉子,用二十年光阴把自己活成了一出鲜活的梨园传奇。
一、水乡少年的戏魂觉醒
1982年的某个黄梅天,9岁的吕伟趴在安昌古镇戏台边的条凳上,雨水顺着瓦檐滴进他后颈,他却浑然不觉。台上老生的一声马前泼水震得他浑身发麻,那一刻,胸腔里翻涌的热流让他第一次触摸到了戏曲的灵魂。
父亲是镇越剧团的琴师,吕伟自小在后台长大。别人家孩子玩弹珠,他的玩具是褪了色的髯口;同龄人看动画片,他对着老唱片模仿范瑞娟的起腔。十四岁那年,他偷偷跟着草台班子跑码头,在乌篷船里睡了三天,被父亲揪着耳朵拎回家时,手里还攥着半本《梁祝》的工尺谱。
二、破茧成蝶的学艺之路
进入市戏曲学校那日,吕伟在宿舍墙上贴了张泛黄的裴艳玲剧照。凌晨四点的练功房里,他总比旁人早到两个时辰。水袖甩破三十七条,厚底靴磨穿八双,有次练僵尸倒摔成脑震荡,醒来第一句话竟是问老师:刚才那个身段到位没有?
2003年香港中秋戏曲晚会上,吕伟的《夜奔》让全场屏息。当他唱到男儿有泪不轻弹时,云手翻转间竟带起猎猎风声。谢幕时,台下九旬高龄的京剧名宿颤巍巍起身,连说三声好个活林冲!
三、守护传统的新派传人
当同龄人纷纷转行时,吕伟在古戏台边开了间戏曲工作室。每周六下午,这里都会变成戏曲急诊室——孩子们来学身段,白领来解压,连外国游客都好奇地比划水袖。他创新编排的《王者荣耀》戏曲版,让手游角色唱起了西皮流水,视频点击量破百万。
去年重阳节,吕伟带着戏班在社区广场连演七小时。当《牡丹亭》的笛声响起,台下银发观众跟着轻声哼唱,几个孩童举着手机录像,弹幕飘过原来戏曲可以这么酷。月光下,吕伟的蟒袍泛起柔和的光,仿佛古老艺术正在焕发新生。
如今的吕伟依然每天雷打不动地练功。有人问他图什么,他总笑着指指心口:这儿住了个戏魂,不唱出来浑身难受。在这个速食文化盛行的年代,这个把生活过成戏台的男人,正用最古老的方式书写着最鲜活的传承故事。