爱戏曲的王哥叫什么名字
梨园痴人王天麟
清晨六点，北京西四胡同深处准时飘起一嗓子《定军山》，青砖灰瓦间，有位五十出头的汉子正对着老槐树练功。褪色的练功服前襟沾着晨露，他左手虚托长髯，右手当空划出半道圆弧，脚尖轻点地面，硬底布鞋在青石板上旋出个漂亮的云手。
街坊们都知道，这是戏痴王哥雷打不动的晨课。但鲜少有人知晓他的本名——王天麟。这名字是他师父临终前改的，原话是天赐麟儿，要替祖师爷传道。如今牌匾高悬在老戏楼后台，金漆斑驳的天麟社三字，见证着他半生痴缠。
十五年前隆福寺戏楼翻修，工人在梁上发现整箱光绪年间的戏本。王哥听说后，愣是在工地守了三天三夜。最后用祖传的翡翠扳指换回那箱泛黄的册子，回家路上淋了雨，戏本用外套裹得严实，自己却烧了三天。现在那箱戏本躺在首都戏曲博物馆恒温柜里，捐赠人只留了天麟二字。
去年社区文化站要办戏曲兴趣班，王哥自掏腰包置办二十套孩童戏服。每周六下午，胡同里总晃荡着穿迷你蟒袍的小身影。王爷爷说青衣的水袖要甩出云朵样，八岁的妞妞边比划边追着柳絮跑。他教孩子从不收钱，倒贴胭脂水粉，老伴笑他倒贴钱的戏疯子，他总回：当年师父教我，也没收过半个铜板。
中秋夜社区联欢，王哥扮上赵云唱《长坂坡》。月光照得银甲生辉，突然舞台灯光故障，他却借着月光继续开打。枪花挽得比往常更急，台下喝彩声震得梧桐叶簌簌飘落。谢幕时七十老票友颤巍巍捧来保温杯：天麟啊，你这劲头让我想起五十年前的长安大戏院...
如今天麟社门前的朱漆剥落大半，但晨昏定省的唱念做打从未间断。有年轻网红要来拍他的坚守故事，王哥摆摆手：别拍我，拍戏。转身从樟木箱取出珍藏的鱼鳞甲，一片片擦拭那些流转了百年的寒光。